index.md 4.6KB
title: S’effacer
url: http://grosse.fatigue.free.fr/causetoujours/spip.php?article500
hash_url: 8bc39065da
Dans la rubrique des impuissances, il y a l’amour. Je fanfaronne, je fais le fort, je n’y crois plus, et puis voilà :
Ma femme de ma vie ne m’aime plus.
Le courant qui emporte les autres vient de me prendre à parti, sans invective, discrètement, avec l’usure du temps et le manque d’attention. Elle en aime un autre, qui n’est qu’une promesse, de celles que l’on ne tient jamais vraiment. J’essaye la raison contre le sentiment, le pot de terre contre le pot de fer, l’athéisme contre l’islamisme, comme vous pouvez l’imaginer. Je la vois perdue et je découvre à quel point nos programmations chimiques, nos vides intérieurs sont peuplés de choses étranges dont la littérature m’a parlé depuis vingt siècles. L’incarnation, la dimension charnelle de ce que j’éprouve pour elle m’étrangle de l’intérieur, si cela est possible, et remonte à la surface, comme les sources que l’on croyait taries. J’écoute River Man de Nick Drake en les regardant couler, tant mes larmes que les amours enfantines de nos amis, de l’inachevé. C’est la chanson la plus triste du monde. Elle me fait du bien, car nous ne sommes qu’un, corps et âme. Tout souffre, tout se tord, se consume.
Par anticonformisme, je voulais que l’on finisse ensemble, moi d’abord à cause des statistiques de l’espérance, vous savez bien, nous ne sommes pas égaux. Puis elle plus tard, en grand-mère chic et élégante, qui saura détourner tous nos descendants planétaires de la méchanceté et des péchés capitaux qui viendront.
Je voudrais la séduire lui montrer que je suis l’alternative, un rond-point avec une seule sortie si je puis dire parce qu’il y a, à ma gauche, un article ouvert sur les zones commerciales et cela n’a rien à voir mais prouve ma perdition. Déboussolé ça n’est rien, le contenu du mot lui-même rappelle bien trop la boussole et l’espoir. Perdu est insuffisant. Largué nous ira bien, dans les deux sens du terme, le terre à terre et l’aérien. Il n’y a plus rien à faire. Si j’écrivais un livre de mille pages qui durait mille ans dans un élan romantique pour lui montrer qu’il y a des murs encore séduisants quand on les bégaye avec amour, dans le creux de l’oreille, les chansons avec les quitte pas, quitte pas, je te la passe, tu pourras lui dire toi-même que c’est aussi pour des raisons écologiques, parce que tu es cohérent, que tu imagines que la vie ensemble n’est pas un produit jetable, et que son recyclage éventuel avec un autre n’emporte pas tes faveurs.
Si j’écrivais un livre oui, je lui écrirais un livre.
Tu veux lui dire tellement de choses derrière ce parloir du désespoir. Mais la vitre est épaisse et le regard vers l’au-dehors. Je la vois de dos comme je ne la voyais pas avant. On ne devrait jamais voir la femme de sa vie sur le départ. Il faut faire face.
Il faut faire face.
Alors j’ai demandé conseils aux amis, aux sensibles, aux cultivés, aux vieux de la vieille. Tout fuse et s’emmêle, se confuse et se perd. Les analystes trouvent des causes, les sentimentaux s’effondrent eux-aussi et avouent leurs propres faiblesses en partageant - ne le dis à personne - la même situation, le même naufrage. D’autres me crient pas toi, toi, c’est pas pareil, toi, tu n’es qu’un enfant qui écrit des textes sur internet pour rien, à bientôt cinquante ans, c’est comme ça qu’elle reviendra, t’as qu’à lui balancer ça en géant sur le trajet du retour, en affichage publicitaire.
Mais dans mon for intérieur, qui n’est fort qu’en phonème, je désire m’effacer, la laisser partir parce que des poètes nous l’ont dit avant, et que je devrais les croire, va-t’en je vais me mettre en colère contre moi, contre mes vélos, la vaisselle, tout ce qui se casse. Vas-y et trompe-toi, à défaut de me tromper moi, même si je me trompe déjà, confus, envolé. En mon for intérieur aussi, je voudrais être un géant, vert commercial ou rouge de confusion, ton King-Kong mon amour, te soulever dans ma grosse main énorme, t’emmener à New-York comme Jessica Lange éternellement jeune et dans les années cinquante, tu verrais que je ne suis plus minuscule, que l’on peut tout se permettre.
Mais je n’ai que des mouchoirs en papier, du papier qui s’envole. Et la boîte est vide.
S’effacer.