On est côte à côte. On met les mains dans la terre, sous le paillage de chanvre. On creuse, on creuse. On dépose le plant — le mien est un érable champêtre. On recouvre. On plante deux morceaux de bambou, qu’on enrobe d’une gaine. Elle évite que les lièvres viennent croquer les bourgeons.
Elle me raconte ce qu’elle aime. Le bricolage. Fabriquer des choses avec du carton — cartes de vœux, des dessins, des objets. Dessiner des mandalas. Parce qu’elle aime les spirales.
Elle me raconte ses déménagements. Il y en a eu beaucoup. Un peu trop. Elle a perdu ses ami·es, ça l’a rendu triste. Maintenant, il n’y a plus école le mercredi. Alors elle s’occupe des chevaux — c’est “une autre école d’apprentissage” me dit-elle.
Elle aime les chevaux, planter des fleurs dans le jardin.
Puis en relevant la tête, avec son grand sourire, elle me dit : “on fait équipe n’est-ce pas ?”.
Oui, on fait équipe.