# endroit de l’envers

Sugamo, Japon, 15 mars 2023

> Les jours sur lui passent sans luire ;
> Sombre, il entend le monde obscur,
> Et la vie invisible bruire
> Comme un torrent derrière un mur !
> — L'aveugle, Théophile Gautier

Ce que nous voyons n'est pas ce que nous imaginons. Les histoires des fenêtres opaques sont des chemins oubliés que nous voulons parcourir pour y retrouver l'intimité d'un moment souvent inaccessible. Quel est le mystère de ce carré blanc posé sur le rebord intérieur de la fenêtre ? Est-ce la main potelée d'un vieil homme qui a posé la photo d'un enfant parti vivre dans un pays loin de la maison depuis trop longtemps ? Est-ce que l'évier se trouve dessous la photo ? Quand il laisse couler l'eau dans la casserole pour préparer un café, il pense aux instants qui continuent de glisser entre ses doigts et dont il a peur que l'oubli n'efface les derniers sourires jusqu'à ne plus reconnaître la personne sur la photo. Où bien est-ce la photo d'un ancêtre dont les cendres sont peut-être encore sur le coin d'une étagère dans la maison et dont on se dit que les minutes longues en nettoyant la vaisselle permettent la sérénité possible à l'évasion d'une enfance heureuse ?

La possibilité de l'encre. Un livre que je découvre grâce à ce billet et ce magazine.